2日目のカレーライス

ことこと煮込んだおいしいやつ。

アイドルを「背負わせる」こと

 

2019年1月27日。

アイドルグループ嵐が、2020年12月31日をもって活動を休止することが発表された。

 

何気なく見たネットニュースのトップページに躍る文字を見て、息が止まった。震える手でクリックして、記事を読んで、読んだはずだけど、目が滑って何も頭に入ってこない。

ツイッターを開いた。よく知ったアイコンの皆が、普段あんなに素敵な語彙でいっぱいに愛を叫んでいる皆が、うまく言葉にできないほどの衝撃を呻き声みたいに綴っていた。ファンクラブの動画を観た。冒頭、よく知ったと思っていた嵐の5人が、全然しらない人に見えた。大野さんが喋る。やっぱりしらない人みたい。4人が喋る。5人で笑う。そこに至って、あれ、いつもの嵐だな、と思った。いつもの嵐が全然いつもじゃないことを言っていることが余計に頭を混乱させて、現実じゃないみたいだった。解散じゃなくて休止、その部分だけが僅かな救いで、光で、でもそれだけだった。

夜8時、会見が行われるらしい。悲壮な顔をした5人が、ごめんなさいと言って頭を下げる光景が不意に浮かぶ。5人だけでちっちゃな円を描いて笑っている彼らが好きだったから、つらそうにしている姿を見たくないなぁ、と思った。突然休止を発表したのは確かに彼らだったけれど、不思議と責める気持ちは少しも生まれていなかった。

 

結局のところ、会見、活動休止を報告するための場、そんな場面でも、嵐は笑っちゃうくらい嵐で、楽しくてクレバーで優しくてあったかくてその裏側で自分たちの爪をしっかり研いでいる、私の好きになった嵐だった。ちゃんと5人だけでちっちゃくまとまって笑い合ってたし。写真だけ見たらただの新CM発表会見みたいだと思った。

まさかそれが今だとは思わなかったけど、誰かの脱退でも解散でもなく休止って、よく考えたらどこまでも嵐らしい選択だった。ばらばらの粉々に砕くくらいならそのまま美しく凍らせちゃう、そういう人たちなんだ、嵐は。

いつかそれを融かして再びみんなで揃って歩き始める日が来るのかはわからないけれど、でも私が知る限りアイドル史上一番の賢さ、それも偏差値だとかテストの点とかじゃなくもっと本質的な賢さを持っている櫻井翔さんが、半端な意識で気休めを言うような人じゃない翔ちゃんが、復活はありますよ、と休止発表からたったの2日で明言してくれたから、多分大丈夫なんだと思う。それがいつになるかわからないし、その時には5人そろって皺くちゃのおじいちゃんになっちゃってるかもしれないけど、「待つ」ことを許された以上は、いくらでもしぶとく待ち続けてやるからな、という気持ちでいます。待つって行為はしんどいから、待つ側も、待たせる側も。待つことにかけた時間が無に帰すことがつらいから、その期間が長引けば長引くほど期待を持ってしまうし、その仕組みがわかるからこそ迂闊に〝待ってて〟なんて言えないし。嵐のファンならみんな知ってると思うけど、翔ちゃんは迂闊に言葉を発することなんてない人なので、私は今週のnews ZEROを観て、あぁ、待ってていいんだなぁ、と勇気づけられたわけですよ。

そうと決めたら今度はまだ2年弱、嵐が嵐としてその場に居続けてくれるって約束してくれたことを大事にしたいな、と思った。もちろん何も知らなかった頃と同じように彼らを見ることはできないけど、それは仕方のない話で、一時停止する未来を理解しながら、今現在にもちゃんと愛を注ぎたい。輝き続ける姿を眩しく思ったり、しょうもないことを言ってふざける姿を見て笑ったり、ふとした瞬間に寂しくなって泣いちゃったり、そういうことを繰り返しながら2年が経って、またねって言って手を振って、それから先も、私は嵐を好きなままでいるのだろうなぁ、本当に、ずっと。

それから、二宮くん。大切で大好きな自担。捻くれ者で理屈っぽくて、だけど嵐に対する愛情だけは擽ったくなるくらい真っ直ぐに表明してくれる人。自分には欠落が多いけれど嵐になって初めて人間になれたと思う、有機的な物の中で今以上の人生なんて考えられないから生まれ変わるならボタンを押して稼働するような機械になれたらいいな、なんて。彼の人生のほんのちょっとの時間に好き勝手に熱を注いできただけの私なんかじゃ到底語り尽くせないけれど、それでもこの人は嵐を諦めないってことだけは確かに自信を持って言える、これからも一番に愛おしい存在です。大好きな二宮くんはきっと2021年になっても2022年になっても嵐の二宮和也ですって名乗ってくれるし、その度に私は泣きたいような笑いたいような気持ちでその横顔を見つめるのだろうと思います。だってこれは、恋なので。

 


以上が今回の件に対する現状の私の想いなのだけれど、昨日こんなマシュマロをもらったので、ツイッターの文字数制限の中では書けないなぁと思ってこの場でお返事させていただきますね。

二宮くんのオタクとして生きている私があまり適切なことを言える自信はないのだけれど、それでもせっかく私に宛てて送っていただいたものなので、私なりの気持ちを綴らせてもらいます。あくまでも個人的な心のお話として読んでいただけたら幸いです。

 

>はるこさん、はじめまして。フォローさせていただいてる大野担です。

‪会見やzero後に前向きに捉えられるようになってるおたくが増えている一方でまだまだ前を向けない私がいます。‬ ‪もちろん"嵐が活動休止"という事実が1番さみしいのですか、2年後、4人はいるのに大野さんだけがどこを探してもいない世界が来ることにめそめそしてしまいます。そしてどれもこれも、大野さん本人が望んだという事実なのに。櫻井くんがはっきり復活を断言してくれていても"大野さんは戻ってこないのでは"とどうしても不安を感じてしまいます。

お仕事が来るとまた新しい大野さんを知れるなあって嬉しくて、なのに大野さんは解放されたいって言っていて。なにが大野さんを縛っていたのかはわかりませんが、大野さんと大野担はどうしてもwinwinな関係でない気がして、好きな気持ちが大野さんを苦しめているような気がしてしまいます。これから芸能活動休止する大野さんをどういう気持ちで待つのが正解なのでしょうか。ご意見をください。

 

まず、綺麗事に聞こえるかもしれないけれど、大野さんのことが好きだと叫んできたこと、お仕事が決まるたびに喜んだこと、そういう「彼を応援してきた今まで」を否定しなくていいんじゃないかな、と思います。

もちろん、期待されることや望まれることにプレッシャーを感じないことがなかったかと問われればそういう側面もきっとあったのだろうけれど、彼が抱えてきたしんどさの本質は彼にしかわからなくて、私たちが確かに受け取れるのは嵐が好きだと言っていた現実だけだから。

どれだけ楽しくて充実していることでも絶えず続くと疲れてしまうし、そうなった時に少し離れたところでゆっくり自由にしたいと思うのはある意味とても自然なことで、20年以上ずっと休むことなくアイドルを背負い続けてくれたことがむしろ凄まじいことなわけで。

アイドルは偶像で、虚像だけど、それは決して嘘じゃなくて中には確かに生身の人間が存在している。忘れがちだけど、めちゃくちゃ当たり前のこと。虚像だからこそ体現できる儚さや物語性が尊くて、有限だとわかっているはずの世界の中で一瞬の煌きの美しさだけが永遠みたいに感じられて、それを目撃して熱くなる胸を、最近で言うなら「エモい」なんて言葉で消費してきた。だって、みんなエモいもの好きだもんな、ほんとに。私も大好きだよ。

だけど、やっぱり世界は無限じゃなくて、生身の人間だから立ち止まりたくなることもあって。立ち止まったときに何が見えるのか、それはまだ分からないけれど、4人になって嵐を続けることもきっぱり解散して個々に活動することも良しとしなかった彼らが復活するならばそれは絶対に5人揃ってのことだから、いつになるか分からない〝いつか〟を待つ覚悟さえあれば、馬鹿みたいに素直に待っていればいいんだと思います。

「アイドル」という虚像は彼ら自身に選択的に背負ってもらうだけで、こちらの願いだけで永遠に背負わせることはできなくて。私たちは自分の好きな人が今日もそれを背負ってくれていることに自覚的であるべきだと思うけれど、別にそれを責めたり反省したり卑下したりする必要はないんじゃないかな、というのが私のスタンスです。ただその事実を理解していることで、ちょっと疲れちゃったよって言われたときに、そうだねぇ背負うって大変だもんねぇってフラットに受け止めて、彼が深呼吸する間を待っていられるんじゃないかな、なんて。

本当のことは良くも悪くも彼ら自身にしかわからないことで、既に発信されているものを後から勝手に深読みして何らかのメッセージを探り当てようとするのはあまり好きじゃないのでしませんが、ただ一つしんどいことがあるとすれば、活動休止という大きな決断をした後も彼らがずっと変わらずに笑ってくれていたこと。だって本当に、その日が来るまで私は少しもわからなかった。20周年のその先も、それこそおじいちゃんなるまで今までと少しも変わらない嵐がそこにいて、道が続いていくと本気で思っていた。だからきっと今までの20年、こちらに見せることなく彼らだけで静かに飲み込んだものが数え切れないほどあったんだなと思ったら、堪らない気持ちになった。

だけどごめんね、私は今までもこれからもアイドルが見せてくれる夢みたいに綺麗な世界が愛しくて、儚さの中で放たれる強烈な輝きが好きです。

 

 

marshmallow-qa.com

(何かしらあれば、よろしくお願いします)